牛一氓把最后三筐桃子以两角钱一斤的最低价甩卖出手后，终于卸下了一个包袱，心里轻松了许多，这种轻松不是那种舒舒服服的轻松，这种轻松带着一些苦涩，带着一些无奈。牛一氓和他的妻子宋玉梅进城已经第四天了，自家桃林摘下的二十多担桃子运进县城后，谁知县城里的桃子多如牛毛，几家主子把价格压得太低，他不肯出手，他临时租了一个摊位卖起桃来了。头天卖了三百多斤之后，就很少有人问津了，价格一降再降，先是七角钱一斤，后来降到五角钱一斤，再后来降到四角钱一斤。桃子放三天后成色变了，又软乎起来了，价格更起不来，最后一咬牙以两角钱一斤甩卖了。牛一氓感到不能再在县城里呆下去了，多呆一天就多一天的花销，他必须早一点回去。牛一氓清了清卖桃子的收入，仅剩下356元了，脸上顿时写满了悲哀。牛一氓早就在家里盘算好了的，估计二十多担桃子能卖1400元钱，没想到今年桃子多得成灾，卖不出去，加上工商、税务、城管、环卫天天来纠缠着收费，一天就是50多元。牛一氓捏着手中的356元钱，心想，这算什么赚钱啊！工夫赔了进去，连成本都捞不回来。
牛一氓和宋玉梅唉声叹气地收拾着摊位，然后挑着箩筐横过公路。这时，一辆黑色的桑塔纳开了过来，差点儿撞着挑着箩筐的牛一氓。车停下了，车窗内丢出一句话：婊子养的，你他妈的瞎了狗眼。正窝着一肚子气的牛一氓，看了年轻司机一眼，也不嘴软：小畜牲，你嘴巴放干净点，老子参加反击战的时候，你他妈还没生出来呢！年轻司机开门下车了，一副要打架的样子。这时车后门开了，一个富态的中年男人走下车来，冲牛一氓喊道：阿氓，怎么是你？
牛一氓定眼一看是邵营，心里一喜，也就戏谑了一句：是邵营，当官的，可别把百姓不当人啊！
邵斌说：哪里话，哪里话，我还正要找你哩！
年轻的司机见邵主任与肇事者是战友，本想发作的脾气收敛了许多，钻进车里抽起了闷烟。
牛一氓说：你有啥事找我，我能帮你什么？
邵斌走过去用手拥住牛一氓的肩走到僻静处，对他说：阿氓，最近，县政府行管局急着招两个临时工做门卫，我一下子就想到了你，我已经向行管局长推荐了你，不知你愿不愿意？
牛一氓喜出望外，激动地说：真有此事，我愿意，农民真他妈的不是人当的，现在农村中青年人几乎都走光了，种田种地赚不了钱，搞不好还要赔本，好多田地抛荒了。我说这些，你们当官的肯定听不进去。刚复员回来时，我本来想在农村大干一番事业，你看我响应政府号召辛辛苦苦栽下的一片桃林，现在受益了，桃子却没有人要，卖不出去就是一堆臭狗屎。我已经干得不耐烦了，正准备去深圳打工去呢！
邵斌说：好，你愿意就好，你在部队立过功，退伍回乡又曾被县委、县政府评为模范退伍军人，论这些条件，你应该没有问题，你现在就要作好思想准备。
牛一氓说：我去政府搞门卫，还不是你一句话说了算，那就谢你邵营了。不，谢你政府办大主任了，今后还要请你多多关照。
邵斌说：你这个炊事班长，别和我来这一套。话说回来，只要你好好搞，你的农转非问题，招工问题，都是不难解决的，只要我在政府办一天，就会关照你一天。要不这样吧，我同行管局长打个招呼，三天后你就来上班。
牛一氓立即向邵斌行了一个军礼，激动地说：是！弄得过往行人立足注目有些莫名其妙了。
牛一氓和妻子宋玉梅回到家里的时候，已近黄昏。一路上，牛一氓并没有把自己进城当门卫的事告诉宋玉梅，他觉得老大一个男人应该沉得住气。不过，牛一氓脸上的悲哀消褪得无影无踪，用一种按捺不住的喜悦代替了。在临上班车的时候，他去买了一瓶桂花酒带上，遭到了满脸丧气的宋玉梅的数落：钱没赚着，你还有脸喝酒！牛一氓说：今天遇上了邵营，高兴哩！宋玉梅讥讽地说：遇上了又怎么样，赏给你一个屁了！牛一氓不想与宋玉梅争辩，妇道人家头发长见识短。在回家的一段山路上，牛一氓竟高兴得哼起了《小草》的调子，这与宋玉梅沉重的心情形成了鲜明的反差。宋玉梅恶恨恨地丢一句：神经病！自顾自地往前走了。支书的家在村口，支书的婆娘翘着二郎腿坐在松木做的小靠椅上，一边有一搭没一搭地摇着大蒲扇，一边有一搭没一搭地摇着摇窝，摇窝里躺着刚满月不久的孙子。听说做满月那天，支书收了一万多块钱哩！支书婆娘目光炯炯有神地望着村口，嘴里不停地嚼着食物，给人一种很傲慢的样子。宋玉梅从她身边走过的时候，强装出笑脸与她打招呼。牛一氓则看不惯她的那种目空一切的傲气，更看不惯支书婆娘做出的支书模样的傲慢，他只是冷漠地向她点了
点头就走过去了。
晚饭之后，牛一氓把邵营关心他的事告诉了宋玉梅，宋玉梅并没有因此而高兴，相反还给他泼了一盆冷水。宋玉梅说：你都往四十岁走的人了，还去当什么门卫？牛一氓说：我是去给县政府当门卫，不是什么人都能去的，要有一定的素质，你咋能这么说呢？牛一氓说这话的时候一脸的严肃，他把县政府三个字说得特别重使人觉得有一种神圣感。宋玉梅说：当门卫一个月能有几个钱，能养家糊口嘛？你没听说昌忠叔在法院当门卫，起早摸黑，一个月才两百来块钱哩！老大下半年就读高中了，老二正读初中，都要钱花。再说那田那地你走后我一个人能侍弄得过来吗？说着说着，宋玉梅的喉咙就哽住了，泪水婆娑。自从他们结婚后还从来没有分开过哩！牛一氓见不得女人流眼泪，他吼叫起来：你哭什么哭？我还没死呢！我是一个退伍兵，如果打起仗来，我上前线怎么办？人总要有一点精神嘛！出去闯闯也许能另外闯出一条生路来，我们总不能在一棵树上吊死。再说邵营是县政府办公室主任，有他关心我就踏实。你就只急你那几块田，我休息日回来帮你还不行吗？一个月八九天假足够了。
在山区农村大多数女人都对男人服服贴贴的，牛一氓这么一吼一叫宋玉梅就不再吱声了，像一条蔫了的黄瓜，没精打彩地坐在那儿只是抽泣。接下来他们就商量请客的事。牛一氓想，去县政府当门卫毕竟是件好事，人走了，家还在村里头，一些事还需要村里的头头脑脑，亲亲戚戚的关照。宋玉梅随牛一氓点将，她只是点头默默计数，整整接了一桌人。当然这里面少不了支书、村长、文书、组长。说到支书的时候，牛一氓就有些心里不痛快，这个人私心重，你想求他办点事，总想着别人给他送东西，不送就拖着不办。1980年，牛一氓刚退伍回来，支书一是克扣他的供应粮，二是不给他调田地，三是处事不公道，把“私”字摆到第一位。为此，牛一氓与支书交锋过多次。因此，提起支书他心里就起疙瘩。然而，自己要走了，一家人丢在村里，在支书的领导之下，许多事还需要支书的关怀和照顾，宋玉梅也强调，其他人接不接在其次，支书是非接不可的。接支书的事就这样定下来了。
晚上，牛一氓踏着月光走东家串西家，最后才到支书家。看样子支书刚刚回家，脸上赭红颜色，身上弥漫着一股子酒精的气味。他一边洗脚，一边看电视新闻，似乎看得很专注，却又十分漠然。牛一氓看着支书的时候，支书的脸上荡漾着兴奋而自豪的笑容。牛一氓说：支书，您在家！支书用虚幻的目光睃了牛一氓一眼，淡然地说：一氓，找我有事吗？牛一氓说：没事，我是想请您明晚到我家坐一坐，喝两盅。支书说：你从来不接客的，怎么接起客来了，啥事？你说说，不然我可不敢随便去你家喝酒啊！牛一氓说：真的没事找您，是这么回事，过两天我要去县政府当门卫去，想接村里几个干部到家里坐坐。支书听到这里脸上的肌肉抽搐了一下，然后带着挖苦的意味说：那好哇！跳龙门了，而且是县衙门，恭喜恭喜！牛一氓微微红了一下脸不好意思地说：还只是个临时工哩！不好意思。支书说：临时工怕什么，你是模范退伍军人，领导看中了就只等招干了。如果明天没有事，我一定光临。不过，可不能让我背一个大吃大喝的罪名啊！牛一氓听到支书话中有话，心里如打翻了五味瓶不是个滋味，觉得再呆下去就没有啥意思了。便说：那就有劳支书大驾了。说完后告辞走了。
第二天晚上牛一氓的客人几乎都到了，就是不见支书的影子。牛一氓自己也懒得去催，就让宋玉梅去催。宋玉梅去了一趟支书的家，支书婆娘说不知道他死哪里去了！宋玉梅只好颓唐地回来了。这时村长说：不等了，再等菜就凉了，估计他也不会来了。语气里显然带了些不满。这样酒席便在一片筷碗杯匙的交响中开始了，虽然支书没有到，气氛却显得十分融洽，大家恭贺牛一氓进城工作，升官发财。叮嘱他将来别忘了大家。说得牛一氓心里美滋滋的像灌了蜜。只是宋玉梅的心里虚虚的像悬在半空中晃荡着，她对牛一氓进不进城当门卫不大关心，她担心牛一氓进城之后变心，会把她娘儿仨个甩了。
牛一氓上班第一天就被行管局副局长夏炳林叫到了办公室，夏炳林是副局长，正局长抽去抓农业结构调整去了，由夏副局长在家主持工作。和他一起去的还有一个青年叫邬小虎，也是新来的。夏局长煞有介事地对他们进行上岗前的业务教导。夏局长说：你们是来给县政府当门卫的，是我们经过推荐选拔来的，是有一定素质的。县政府的门卫责任重大，千万马虎不得。这就要求我们必须做到以下三点，一是要坚守岗位，履行职责，决不能出现任何事故，县政府里出现了事故，责任重大，影响极坏；二是要严格执行规章制度，但是在执行过程中，又必须根据具体情况灵活机动处理，千万别给我们行管局添乱；三是要遵守纪律，你们在领导身边工作要注意维护领导的权威和领导的形象，做到心灵、手勤、嘴稳。不该你看的你就装瞎子，不该你说的你就装哑巴，不该你听的你就装聋子。当然，还有其它方面，主要是这三点，你若把握不好就容易出问题，出了问题板子打在你们身上，责任追到我们头上，谁都过不了门。
夏局长的一番话说得很高深，很严肃，牛一氓听后顿时感到肩上重重的，眼里自然就显出困惑和恐惧的神情来。夏局长就又把话锋一转，说：我这么一说也别把你们吓着了，话虽这么说，在执行中还得靠悟性，在实践中慢慢地自个儿摸索。